今天是 2026.9.13，我站在奥森门口的大草坪上，周围人头攒动，到处都是浑身腱子肉的男同胞和身材健美的女同胞们，大家全都是一身跑者的打扮。当然我也是其中的一员，今天我们聚集在这里都是为了同一个目的，就是参加奥森 K 马长跑比赛。
一切的起因都要从上上个月（7.21）说起，我只记得那天我在 YouTube 上看 Teddy 的买表节目，他为一位知名博主 Casey Neistat 推销手表，这位博主跟其他博主不同，他有着很明确的实用主义导向，他购买手表追求的是功能性，而非其他往期嘉宾所追求的机械美、装饰性等等。他这种十分务实的性格让我印象颇深，于是我专门点进去他的主页查看，我不知为何，被他这个视频的封面和标题所吸引：DO IT ANYWAY（WHAT'S YOUR EXCUSE）
我看完了视频，其内容主要是记录了一位脑瘫的男孩 Logan 如何完成了纽约马拉松。Logan 的故事对我产生了冲击，他的智力和思维和常人相同，但是很难控制自己的肌肉，于是行走对他来讲都不是一件容易的事，但是这并没有成为他追求热爱道路上的阻碍，或者说“借口（Excuse）”。他现在不仅早就摆脱了行走时的扶椅，还学会了滑雪、冲浪，还包括视频里所讲的跑马拉松。
看完视频之后，我就有了一种想要挑战马拉松的冲动，于是在接下来的一个礼拜，我开始断断续续地每天跑一段时间，从最开始的 1km 都很累，到跑 2km、3km。我突然发现，进步是如此的明显，虽然我不追求速度什么的，我对跑步也没有太多期待，但是这份进步所带来的成就感让我开始不那么讨厌跑步中的疲惫感了。就是从那一刻起，我想认真对待一次跑步了。
于是之后的计划就很明了了，想要完成马拉松，就要先完成半马，而想要完成半马，不是谁想报名都能报的，是需要一次经过认证的 10km 比赛成绩才能报名，于是目标就变成了完成一次 10km 比赛，也就是今天我站在的这个赛场，在经过了一番搜索过后，我锁定了 9 月 13 号这次比赛，由 Keep 在奥森举办的“城市 K 马”比赛，报名了其中的 10km 的项目。
报名了比赛、交了钱，就仿佛签下了军令状。DO IT ANYWAY，等到那天，无论如何都得跑完这 10km，而为了实现这个目标，就需要一份合理的计划，以及按部就班的训练。于是我下载了一个跑步 app Sigma，按照它每天安排的计划，一开始只是平日 2、3km，周末 5km；然后是平日 4km，长距离 7km；等到参赛前一周，我感觉跑 5km 已经十分有把握了，而且跑完还留有余力，但是 10km 这个长度我始终还没有尝试过。
时间一晃来到了比赛当天，我骑着小电动提前一个小时抵达了奥森，走过门口的广场，便看到远处的草坪上一排排的帐篷、兴奋的人群，花花绿绿的一大片。排队领物资的过程略过不提，直到临近比赛开始（17:00），舞台上的主持人召集大家集合，就在这大草坪上，带着几千号人一起跟着动感的音乐做赛前热身。
快要开始了，我们第一批次的人如同水流般汇集到起点处，起点大门口下方的红色 LED 计时器显示着醒目的“00:00:00”，人群开始兴奋起来，我前后左右的跑者有的激动地和旁边的人加油，有的稍微蹦跳着蓄势待发。门口处，配速员的蓝色气球在空中轻轻飘荡着。
“跟住 1:10 的配速员”，这是我今天给自己定下的目标。奥森赛道实际长度为 10.58km，跑 70 分钟，这意味着我需要达到 6'40"/km 的配速才行，而我自己平时训练时的配速大概在 7'20" 左右，也就是说我每公里要比平时节约出 40 秒的余量，这让我感觉到一点紧张。
“5，4，3，2，1，嘭！”，发令枪一响，在最初的几十秒里，我们只能小步颠着往前挪动，因为起点处比较窄，都在等待前面的人跑出起点，直到越过大门，跑道突然宽阔，大家的速度一下子便提了上来，跑道两边的人群在我的视野的边缘快速而模糊地划过，我的注意力全部集中在前面的跑者、自己的脚步、呼吸的节奏。
第一公里跑得格外漫长，奥森的跑道我是第一次跑，面对新赛道根本就没有距离感，只觉得跑了半天，速度比平时快一些，但是一直听不到手表的报时，而远处的 1:10 的蓝气球在 50 多米开外，似乎怎么追都追不上。
但是跑着跑着，身边的人稀疏了起来，迎面吹来的是带着草木香气的凉风，真是格外的舒畅。我跟住了一个随跑的急救员女生，她应该是这次比赛的志愿者，随后又有一个看起来就是长跑老炮的大叔从后面拿着 360 相机追上来，跟她打招呼。他们的速度比我平时训练时稍快，但是努努力也能跟住，于是又跑了几公里，前面的蓝气球便越来越近了，终于身边的人又多了起来，在配速员的周围形成了一个方阵，就像以前学校操场跑操那样，配速员还外放着节拍器，十分的专业。
“跑步真是一项既团体又个人的运动”，这个想法突然从脑海里冒了出来。团体的地方在于，我的周围都是跑者，大家都在以一定的速度往前跑，置身其中，我感觉如同河流里的一滴水，被一种莫名的磁场裹挟着，一起上下起伏往前跑去。个人的地方在于，每个人跑动的步伐、节奏、呼吸都是不同的，10km 过程中所有疲劳、痛苦都得一个人独自感受，没有人能替你跑哪怕一米，这个长度需要每个人用自己的脚步来丈量。
我们的路线随着跑道和林荫左右摆动，夕阳穿透树荫，刺得人睁不开眼睛，公园里还有其他行人过客，看到我们这么多人乌央乌央地往前跑，都好奇的拿起手机拍起视频来。我也逐渐掌握了自己的节奏，慢慢超越了 1:10 配速的队伍，等跑到中后半程，我一直紧跟着一个青蓝色背心的妹子，她跑动的速度十分稳定，以至于后半程每公里的耗时都在 6'20" 正负 2 秒以内，她成了我后半程的领航员。
终于过了北园到南园的大坡，过了 8km、9km 的牌子，当 10km 的牌子出现在眼前时，身体已经疲惫不堪了，想要再提速需要靠意志力来支撑了，而且最后还有一个小坡。于是我用意志力驱动双腿迈开步伐，逐渐加速，超过了青蓝色背心的妹子，上坡、然后下坡，舞台的音乐从前方隐隐约约的传出来，人群出现在眼前，我终于看到了终点的大草坪，感觉身体又被注入一股额外的能量，于是便迈着大步冲过了终点线。
跑完后，我一边啃着香蕉，一边漫无目的地在草坪上溜达，回味着刚才发生的一切，原来一群人一起跑和一个人跑这么不同，原来热爱运动、喜欢跑步的人如此之多而又如此相似。这次 10km 完赛算是我马拉松目标的第一个里程碑，它不光是对我之前一整个月训练的检验，更是我继续朝着目标前进的又一个动力。
当你想要做什么，其实很简单
“Setup a plan & Do it anyway
——记第一次参加 10km 跑步比赛，用时 1:05:55