珀涅罗珀（Πηνελόπη / Penelope）

在史诗中的角色

珀涅罗珀（Penelope）是《奥德赛》的第二主角——整部诗的后半段围绕她展开，奥德修斯（Odysseus）的全部旅程说到底也是为她而归。她是荷马史诗中最非凡的女性，也是整个西方文学史上最复杂、最耐人寻味的人物之一。后世传统中最常以「坚贞」来记取她——指她在奥德修斯多年缺席期间的忠诚——但荷马（Homer）的笔触远比这更丰富、更令人不安。珀涅罗珀确实坚贞；但她同样精明、危险、善于欺骗，在 mētis（墨提斯，即智谋）上完全配得上奥德修斯。

诗的前八卷里，我们只能瞥见她，或是通过他人的讲述认识她。直到第 19 卷——弓弩竞赛之夜，伊萨卡（Ithaca）诸卷的正中——她才与奥德修斯在二十年后首次面对面，我们才终于听到她长篇倾诉。第 19 卷与第 23 卷（相认场景）堪称《奥德赛》中的「珀涅罗珀之歌」：一个心智与丈夫一样多面的女人，她的忠诚不是靠被动等待，而是靠主动的、深思熟虑的、环环相扣的欺骗来经受考验并得到确认。

拉厄尔忒斯的寿衣

珀涅罗珀最著名的计谋——织布的花招——是她性格的象征。当求婚者（suitors）最初盘踞进宫殿，逼她另择夫婿时，珀涅罗珀宣称：她将只为拉厄尔忒斯（Laertes）——奥德修斯年迈的父亲——织完一块盛大的陪葬寿衣，然后才会再嫁。她日日在宫殿上层的大织机前织布。每到夜里，在黑暗的掩护下，她拆掉白天织好的部分。她就这样欺骗了求婚者三年，为奥德修斯的归来争取时间。直到一名侍女背叛，泄露了这个秘密，计谋才被拆穿。

寿衣的逻辑就是珀涅罗珀整个人物的逻辑：用欺骗赢得时间，用耐心、无怨尤、精巧绝伦的手艺无限期推迟婚期。纺织，荷马世界里女性的传统技艺，在她手中变成一件武器——与奥德修斯的弓一样微妙、一样耐心，在某种意义上一样致命。《奥德赛》在两者之间画出一条明确的平行线：奥德修斯是故事与计谋的编织者，珀涅罗珀则是字面意义上的织布人，她的织机就是宫殿的战场。

弓弩的考验

当寿衣之计失败，珀涅罗珀设计了第二个计谋，比第一个更加精巧：弓弩的考验。她宣布，谁能拉开奥德修斯那柄巨弓——他从欧律托斯（Eurytus）家里带回的那把弓——并一箭穿过一字排开的十二个斧孔，她就嫁给谁。表面上看，这是一场简单的力气测试。但这场考验是双刃的。珀涅罗珀知道——她必然知道，伊萨卡无人不知——除了奥德修斯本人，世上无人能拉开那把弓。这场竞赛，尽管披着公开盛事的皮，其实并不是求婚者之间的竞赛。它是一个陷阱：以此向自己、向求婚者、也向旁观的诸神证明，奥德修斯要么真已死去，要么真的归来。

第 21 卷中，当装扮成乞丐的奥德修斯请求允许一试弓弩时，求婚者们放声嘲笑并拒绝了他。珀涅罗珀介入——温和、带着讥诮，却有着不容置疑的威权。乞丐凭什么不能与任何男人享有同等的机会？让他试。求婚者没有拒绝的余地。就在这一来一往之间，珀涅罗珀指挥了全诗此后的一切行动。

橄榄木婚床的考验

第 23 卷包含《奥德赛》中最细腻、最于无声处惊心动魄的场景：婚床的考验。即使奥德修斯已经杀光了所有求婚者、洗净了手上的血，珀涅罗珀仍不肯相信眼前之人真的就是奥德修斯。她被欺骗过太多次——被求婚者的谎言、被梦境、被虚假的传言。她转向乳母欧律克勒亚（Eurycleia），命令她把那张大婚床从新房中移出去。

奥德修斯勃然大怒。世上没有活人，他喊道——即便是神，即便是世上最强壮的人——也移不动那张床。因为那张床是他亲手所造，围着宅邸地基里长出的一株古橄榄树的树干筑成。树干是床柱之一；婚床从伊萨卡的土地上生长出来。它无法被移动。

这就是记号。只有她真正的丈夫才知道这个秘密。珀涅罗珀奔向了他，他们终于重逢。

婚床的考验是《奥德赛》对身份与归乡最深刻的沉思。奥德修斯的身体改变了——二十年过去了，雅典娜（Athena）一次又一次改变他的容貌，他像个褴褛乞丐一样回到伊萨卡。他的名字可以被假冒。他的面孔可以被假冒。但那棵橄榄树的知识——这栋宅邸本身的秘密、伊萨卡这块土地的秘密、扎根于这片土地的婚姻的秘密——是任何冒充者都无法拥有的。在荷马看来，家不是一种感觉，不是一段记忆。家是一件事实——一棵树、一张床、一块土地。归乡，就是认识那无法被移动的东西。

珀涅罗珀与奥德修斯：智谋的婚姻

《奥德赛》的核心悬着这样一个问题：这是一桩怎样的婚姻，竟能扛过二十年的分离、欺骗与战争？荷马给出的回答是：奥德修斯与珀涅罗珀不只是夫妻；他们是平等的。两人都由 mētis 定义——机巧、计谋、比身边所有人多想五步的能力。第 23 卷的重逢场景不是向浪漫的投降；它是相互的认可，是两个独自打磨了自己二十年技艺的头脑，最终奇迹般地，在彼此身上找到了对手。