伊萨卡（Ithaca）

伊萨卡的地理

伊萨卡岛是《奥德赛》近一半情节的舞台——第 1 至第 4 卷，以及第 13 至第 24 卷。荷马对它的描写具体得惊人。奥德修斯对费埃克斯人说，它「地势低平，是离大陆最远的岛屿，朝向黑暗的西方，而其他岛屿则散布在朝向东方的黎明与太阳的方向」（Od. 9.25-26）。他说，这并不是一座适合养马、也不适合宽阔平坦草场的岛屿。它崎岖多石，宜牧山羊，山谷里适合种植葡萄与谷物。总而言之，它不是一座气派或富庶的岛屿——但它是家乡。

荷马笔下的爱奥尼亚海诸岛包括伊萨卡本身，以及另外三座岛屿：萨墨（Same，即凯法利尼亚）、扎金索斯（Zacynthus）与杜利喀翁（Doulichion）——最后一座岛究竟对应哪座岛屿、还是大陆的一部分，历来众说纷纭。现代的伊萨基（Ithaki，这座岛屿的希腊语名字）是一座多山的狭小岛屿，位于凯法利尼亚（Cephallonia）东北海岸之外，与它只隔着一道狭窄的水道。岛上最高峰涅里托斯山（Mount Neretos）就是史诗中的古老涅里同山（Neritum）。

古与今：位置之争

也许出乎意料的是，把现代的伊萨基认作荷马笔下的伊萨卡，一直存在争议。问题出在一段著名的文本上：诗中忒勒马科斯说伊萨卡有一座两个入口的港口——这个描述很难与伊萨基岛上的任何一座港口对应。这座岛看上去也不怎么「地势低平」——实际上，它山势相当陡峭。

十九世纪初，英国旅行家威廉·盖尔（William Gell）提出，荷马的伊萨卡并不是伊萨基岛，而是邻近凯法利尼亚岛最西端的帕利基（Paliki）半岛——在古代，它可能曾被一道狭窄的水道或地峡（即所谓的多德韦尔海峡）与凯法利尼亚隔开，而这道海峡后来淤塞了。这一理论在现代考古学家和业余研究者中不乏支持者，其中最引人注目的是一个近年兴起的重大项目，它依据地质与地形的证据主张帕利基即伊萨卡。争论至今未决，尚无共识。对大多数读者而言，只需知道：现代的伊萨基岛对「奥德修斯的岛屿」这一身份提出了令人信服的主张，而且岛上的居民已经经营这一身份至少两千年了。

涅里同山与自然风光

荷马笔下的伊萨卡，其地貌是山峦、森林与岩岸。涅里同山——「林木葱郁的涅里同」——是这座岛屿的显著地标，在诗中反复出现。欧迈俄斯的牧猪人棚屋就位于涅里同山上，深藏在森林高处，可以望见大海。这座山是一片蛮荒之地，远离宫殿与城镇，是文明之外的所在——乔装归来的奥德修斯首先抵达的就是这里。

山麓之下，这座岛屿有肥沃的谷地可供耕作，还有沿海的牧场供奥德修斯家畜养猪、牛与羊。大海无处不在：伊萨卡是一座岛，它生活的每个方面都朝着海水敞开。奥德修斯的父亲拉厄尔忒斯（Laertes），据说有一座带葡萄园和果园的乡间宅邸，四周环绕着柏树——那是他晚年退隐的农庄，远离宫殿。

福耳库斯港

第 13 卷中奥德修斯终于回到伊萨卡，费埃克斯人的船停靠的是福耳库斯港（the harbor of Phorcys），以那位古老的海神命名。荷马对它的描写十分详尽：一处遮蔽良好的海湾，两侧各有一道岬角伸入海中以阻挡风浪，湾首立着一棵橄榄树，旁边是献给宁芙们的洞穴。洞中有石制调酒碗和双耳陶罐，蜜蜂在那里酿蜜。洞穴的宁芙们是奥德修斯在伊萨卡最早遇到的居民，甚至早于欧迈俄斯。

这是整部史诗中最具画面感的地理段落之一。它也是一场关键变身的现场：正是在这里、在这座宁芙的洞穴里，雅典娜藏起了费埃克斯人赠给奥德修斯的财宝，也正是这里，她把奥德修斯变成一个满脸皱纹的乞丐——这副形貌他将一直保持到弯弓决胜的高潮时刻。

欧迈俄斯的棚屋与宫殿

在伊萨卡的各卷中，两处人工建筑居于主导：山高处的欧迈俄斯牧猪人棚屋，与山下城镇里奥德修斯宏伟的宫殿。二者构成了一组刻意的对照。棚屋简陋、乡野，是食物、忠诚与真诚待客之地。它是奥德修斯以陌生人的身份被自己家臣最先接纳的地方，也是他与忒勒马科斯重逢的地方。宫殿则相反，是一座宏伟却已遭玷污的空间——被求婚者占据，厅堂里充斥着喧嚣、饕餮与羞辱。

诗中的自然地理映照着它的道德地理。奥德修斯必须先登上那座山，去往欧迈俄斯——穿行于蛮荒、乡野与真实之间——然后才能下山回到宫殿，收复他的王国。《奥德赛》后半部的弧线，从福耳库斯港到棚屋再到宫殿，同时也是一场空间与象征的旅程：从自然与伪装的空间，穿过忠诚与重逢的空间，抵达恢复与正义的空间。