忒勒马科斯（Τηλέμαχος / Telemachus）

在史诗中的角色

忒勒马科斯（Telemachus）在古代史诗中占据着独一无二的位置：他是一位英雄的儿子，而这英雄自他襁褓之时便已缺席。当《奥德赛》在第 1 卷开场，忒勒马科斯约莫二十岁。他从未见过父亲；他成长于一座被求婚者（suitors）占据的宅邸，是王室家庭中唯一在场的男性成员。他在最深的意义上是一位没有王国的王子——无力、被动，被羞耻与悲伤静静地吞噬。荷马（Homer）给他无能的处境描绘的最锐利的意象，莫过于第 1 卷的开场：忒勒马科斯坐在自家宫殿里的求婚者中间，「在心里梦想着高贵的父亲归来」，把求婚者逐出大厅——梦想着，却什么也不做。

《奥德赛》前四卷——忒勒马科斯纪——勾勒了他的蜕变。到第 4 卷结尾，他已在伊萨卡（Ithaca）的公民大会上挺身而出，痛斥求婚者；他渡海前往两个异国他乡打探父亲的消息，归来时已是另一个人。他不再是个男孩。他赢得了被称作奥德修斯（Odysseus）之子的资格——不只靠血缘，更靠自己的勇敢之举。

忒勒马科斯纪：微型归乡

从结构上看，忒勒马科斯纪是《奥德赛》的缩影。奥德修斯穿越海洋与西地中海那些奇幻岛屿，忒勒马科斯则穿行于伯罗奔尼撒（Peloponnese）——真实、属人、地图上标得清清楚楚的希腊本土。奥德修斯遭遇独目巨人与妖女，忒勒马科斯遭遇的则是涅斯托尔（Nestor）与墨涅拉奥斯（Menelaus）——守护着他父亲记忆的人间国王。奥德修斯的 nostos（归乡）是回到过去——回到他离开的家；忒勒马科斯的旅程则是走向未来：走向他自己的成年、他自己的权威、他自己治理一方的能力。

两条旅程在第 16 卷末尾交汇：父子二人终于在牧猪人欧迈俄斯（Eumaeus）的棚屋里相会。这场相认是《奥德赛》中最动人的场景之一：忒勒马科斯起初不敢相信眼前这个褴褛的乞丐就是父亲，然后搂住奥德修斯的脖子放声痛哭。在那一抱之间，两条 nostos——父亲的回家、儿子的成年——合而为一。

父子关系

奥德修斯与忒勒马科斯的关系在诗的后半段慢慢展开，从未被感伤化。荷马拒绝团聚的廉价慰藉。这是两个陌生人，必须缓慢而痛苦地学着成为父子。忒勒马科斯要学会信任一个素未谋面的父亲；奥德修斯则要明白，他离开时还在襁褓中的儿子如今已是能在战场上与他并肩的男人——而且当他的怒火将要越界时，敢于出言阻止他。

这种相互教育在第 22 卷的高潮之战中表现得最为清楚。当奥德修斯杀死求婚者的头目之后，转向那些不忠的女仆，下令绞死她们时，是忒勒马科斯轻声介入：女仆们该死，但该得一个痛快的死，而不是他父亲下令的那种缓慢而羞辱的绞刑。奥德修斯这一次听从了。这片刻虽小却至关重要：它标志着一个节点——儿子不再是父亲手中单纯的工具，而成了他的平等者，能够纠正他、引导他。

忒勒马科斯与雅典娜

和父亲一样，忒勒马科斯享有雅典娜（Athena）的特别护佑。但雅典娜与奥德修斯是机巧上的平等者——「我们两个都懂得怎样编织计谋」——她与忒勒马科斯的关系则明确是教诲式的。第 1 卷中她扮作门忒斯（Mentes）出现在他面前，身份就是一位师长：要把他从被动中唤醒，命令他长大成人，教他一个王子应该如何说话、行事、出行。在奥德修斯缺席的岁月里，她实际上是他的代理父母。在忒勒马科斯纪中，雅典娜不只是帮手；她是创造忒勒马科斯的人——把一个男孩锻造成英雄的人。