故事主线：归乡

忒勒马科斯纪：第 1–4 卷

《奥德赛》并未以主角开篇。前四卷——传统上称为忒勒马科斯纪（Telemachy），得名于奥德修斯之子忒勒马科斯（Telemachus）——构成一部自成一体的成长叙事，以微缩的形式映照着父亲的伟大旅程。场景是伊萨卡（Ithaca），奥德修斯扬帆前往特洛伊（Troy）二十年之后。宫殿已被来自周边岛屿的一百零八名求婚者（suitors）占据，他们挥霍奥德修斯的牲畜，追求他的妻子珀涅罗珀（Penelope），还密谋杀死他的儿子。

众神在奥林匹斯山上集会，雅典娜（Athena）——奥德修斯终生的庇护者——说服宙斯（Zeus）：奥德修斯归乡的时候到了。雅典娜化身奥德修斯的老友门忒斯，前来拜访忒勒马科斯，命他召集伊萨卡民众大会声讨求婚者，然后扬帆前往皮洛斯与斯巴达，向涅斯托尔（Nestor）与墨涅拉奥斯（Menelaus）打听父亲的消息。第 2 卷中，这位年轻人——此前一直被动软弱、被求婚者的嚣张气焰压得动弹不得——站到大会面前，声讨他们的罪行。这一勇敢之举标志着他从男孩向男人转变的开始。第 3、4 卷写他的旅程：到多沙的皮洛斯，年迈的国王涅斯托尔以虔诚的待客之礼接待他，告诉他阿开亚人（Achaeans）从特洛伊归来的种种；再到斯巴达，墨涅拉奥斯与海伦（Helen）——那张令千帆竞发的脸庞——在熠熠生辉的宫殿里款待他，并透露奥德修斯还活着，正被困在卡吕普索（Calypso）的岛上。

奥德修斯与卡吕普索：第 5 卷

第 5 卷是转折点。我们终于见到奥德修斯本人。宙斯遣信使神赫耳墨斯（Hermes）前往偏远岛屿奥吉吉亚（Ogygia），命令已扣留奥德修斯七年之久的不朽仙女卡吕普索放他离开。我们看到奥德修斯坐在海岸边，为家园、为妻子、为儿子而哭泣。卡吕普索勉强答应，并提出奥德修斯若留下做她的丈夫便可获得永生——这是全诗最著名的考验之一。奥德修斯拒绝了：他宁愿做伊萨卡的凡人，也不愿在任何天堂里做神。他扎起木筏，扬帆出海。然而震地神波塞冬（Poseidon）因为奥德修斯弄瞎了他的儿子、独目巨人波吕斐摩斯（Polyphemus）而怀恨在心。这位神祇掀起风暴，击碎了木筏。全靠小海神伊诺（Ino）的斡旋——她把头巾交给奥德修斯作为护身符——以及雅典娜平息浪涛，奥德修斯才撑过三天漂流，最终奄奄一息地抵达斯克里亚（Scheria）海岸，那是费埃克斯人（Phaeacians）的国土。

费埃克斯人的插曲：第 6–8 卷

第 6–8 卷是对待客之道——xenia（泽尼亚）——的一场绵长沉思，这是《奥德赛》的核心伦理关切之一。费埃克斯人的年轻公主瑙西卡（Nausicaa）在海滩上发现浑身赤裸、沾满盐渍的奥德修斯，把他引向王宫。国王阿尔喀诺俄斯（Alcinous）与王后阿瑞忒（Arete）以无可挑剔的礼节接待这位不知名的异乡人。他们设宴款待他，以竞技比赛向他致敬，直到宴席将尽才问起他是谁、来自何方。这种对身份的延宕，正是第 9–12 卷大段倒叙的叙事铺垫。费埃克斯人在众神庇护下过着安逸无虞的生活，他们的船只无需舵手便能航行于所有海域——他们构成一个过渡性的世界，介于奥德修斯漂泊途中那些神话般的群岛与伊萨卡粗粝而真实的人间现实之间。

《阿波洛戈伊》：第 9–12 卷

第 9 至 12 卷是《阿波洛戈伊》（Apologoi）——奥德修斯向费埃克斯宫廷讲述的故事，叙述特洛伊陷落之后到他抵达卡吕普索之岛之间的全部遭遇。这些是《奥德赛》中最著名的情节，也是最深刻塑造大众想象的部分：

• 第 9 卷： 基科涅斯人、食莲人，尤其是独目巨人波吕斐摩斯——奥德修斯自称「无名氏」后弄瞎了他，这是全书最典型的智谋操练，也因此换来波塞冬永远的敌意。
• 第 10 卷： 埃俄罗斯（Aeolus）的风袋，奥德修斯的同伴们在伊萨卡已经遥遥在望时愚蠢地打开它；食人的莱斯特律戈涅斯人吞掉了除一艘外的全部船只；女巫喀耳刻（Circe）把半数船员变成猪，随后在埃阿亚岛上成为奥德修斯的情人。
• 第 11 卷： 下到冥府（Underworld，Nekyia，亡灵招魂），奥德修斯在那里求见先知忒瑞西阿斯（Tiresias），遇见死去的母亲安提克勒亚（Anticleia），并与伟大的阿开亚英雄们的亡灵交谈——阿伽门农（Agamemnon）、阿喀琉斯（Achilles）、埃阿斯（Ajax）、赫拉克勒斯（Heracles）。这是全诗流浪半部的精神与情感中心。
• 第 12 卷： 返回喀耳刻的岛屿，随后经过塞壬，穿行于斯库拉（Scylla）与卡律布狄斯（Charybdis）之间，最后抵达特里纳基亚岛，饥饿的同伴们尽管立下最庄重的誓言，还是宰杀了太阳神赫利俄斯（Helios）的牛群。众神摧毁了最后一条船和全部船员。只有奥德修斯活了下来，抱着龙骨漂流，直到被冲上卡吕普索的海岸。

奥德修斯讲完故事，费埃克斯人惊得鸦雀无声。阿尔喀诺俄斯承诺送他回家，船上的财宝比奥德修斯从特洛伊战利品中得到的全部还要多。

乔装归返伊萨卡：第 13–16 卷

第 13 卷笔调陡然一转。奥德修斯终于踏上伊萨卡的土地——二十年来头一遭。雅典娜来见他，告诉他家中已乱成一团，并向他施下变形之术：她把他变成一副衣衫褴褛的老乞丐模样，叫谁也认不出他来。乔装成为全诗后半部的核心手法：在每一份忠诚与不忠都被检验之前，奥德修斯不会向任何人表明身份。

他先来到牧猪人欧迈俄斯（Eumaeus）简陋的棚屋，后者对失踪主人的虔诚与忠诚，与求婚者的嚣张无礼恰成对照。第 15 卷中，雅典娜召回身在斯巴达的忒勒马科斯——他在大海上差一点中了求婚者的埋伏——第 16 卷的高潮相认场景里，父子终于相会于欧迈俄斯的棚屋。奥德修斯亮明身份；父子相拥而泣，然后开始谋划宫殿中的复仇。

复仇与珀涅罗珀的考验：第 17–24 卷

最后八卷在愈演愈烈、几乎令人窒息的高压中奔向对求婚者的屠戮。第 17 卷，仍以乞丐装束示人的奥德修斯第一次走进自己的宫殿，遭到求婚者和不忠的牧羊人墨兰提俄斯（Melanthius）的辱骂与羞辱。只有他年迈的老狗阿尔戈斯（Argos）——躺在粪堆上被弃置一旁，坚持到看见主人归来才咽下最后一口气——认出了他。第 19 卷，奥德修斯依然乔装，在夜里与珀涅罗珀交谈，她向他讲起自己为求婚者设下的考验：谁能拉开奥德修斯那把巨大的弓——正是他从特洛伊带回来的那把——并把箭射穿并排十二把斧头柄上的圆孔，谁就是她的丈夫。

第 21 卷是拉弓的考验。求婚者一个接一个尝试，却都拉不开。只剩奥德修斯时，他要求一试。求婚者先是嘲笑，继而抗议。忒勒马科斯出面调停。奥德修斯把弓握在手里，手指抚过弓身的纹理，毫不费力便拉开了它。他一箭射穿全部十二个斧孔。求婚者面如土色。奥德修斯亮明身份。第 22 卷的屠杀随之而来——每一个求婚者都被杀死，每一个不忠的仆人被吊死或残毁。

第 23 卷包含全书最细腻的一场相认：橄榄树床的考验。珀涅罗珀被欺骗太多次，不再相信眼前所见，她命女仆把婚床搬到寝殿之外。奥德修斯出言阻止：那张床是以一棵长在房屋地基里的橄榄树干做成的，根本移不动。只有珀涅罗珀真正的丈夫才会知道这一点。她终于奔向他，夫妻二人破镜重圆。

第 24 卷把全诗引向一个奇异而不安的结局。死去求婚者的亡灵抵达冥府。奥德修斯在乡间探望父亲拉厄尔忒斯（Laertes），并与忒勒马科斯和忠诚的牧人们一起，迎战被杀求婚者全副武装的亲族。雅典娜出面调停，勒令和平，然后——带着一种突兀的、刺耳的收束——《奥德赛》结束了。归乡完成了，但归来的代价仍未了结，悬在半空，成为全诗最后那个没有答案的问题。

归乡主题的统一性

在这幅辽阔多变的画卷上——从皮洛斯与斯巴达的王廷，穿过独目巨人的洞穴与冥府之门，到牧猪人的棚屋和伊萨卡血流成河的厅堂——是归乡（nostos）这个主题把全诗维系在一起。每一个角色、每一个情节、每一段枝蔓，最终都指向归乡之问。涅斯托尔、墨涅拉奥斯、海伦，甚至冥府中阿伽门农的亡灵——每个人都讲了一个归乡或归乡失败的故事，从各自的侧面折射并加深奥德修斯的归途。