版本与译本
为初读《奥德赛》的读者推荐的英译本(Fagles、Fitzgerald、Lattimore、Mandelbaum、Butler、Murray、Wilson、Rieu),希英对照本(Loeb),以及注释著作(West、Heubeck)。
散文还是韵文:第一个选择
任何一位从英译本开始读《奥德赛》的读者,遇到的第一个问题都是:散文还是韵文?荷马希腊语原作是诗——长短短格六音步(dactylic hexameter),一种滚滚向前、每行六拍的诗行,它的节奏常被比作海浪漫上沙滩的声音。然而英语并没有土生土长的长短短格六音步传统,如何用我们的语言最好地呈现荷马的格律,这个问题已经困扰译者四百多年。
韵文译本试图以诗的形式重现原作体验。它们可能采用无韵诗(不押韵的抑扬五音步)、押韵对句,或——现代译本中最常见的——一种贴近荷马韵律、同时又是地道英语的自由诗行。散文译本则相反,追求清晰与叙事的可读性,牺牲诗行的韵律,换取对荷马意思的直白传达。两种取向并没有天然的「高下」之分。选择取决于你作为读者想要什么:你想把《奥德赛》读成一个伟大的故事,还是读成一首伟大的诗——或者,最理想的是,两者都要。
主要译本
没有任何一个《奥德赛》韵文译本能让所有读者满意。每个译本都有自己的性格、自己的长处、自己的翻译理念。以下按出版年代排列主要的现代与现当代经典译本,附上关于其语调及是否适合初读者的简要说明。
Samuel Butler(1900 年)。 Butler 是维多利亚时代的博学家,如今主要以小说《众生之路》(The Way of All Flesh)以及一个怪癖的理论闻名——他主张《奥德赛》出自女性之手。他的译本不是韵文而是散文,但其清晰与直率读来仍出奇地现代。它也是网上最容易免费获取的译本之一——想先浅尝文本而不花钱买书、或预算有限的学生,这是绝佳选择。其语调平实、口语化、不加修饰:把《奥德赛》当作小说而非史诗来读。
A. T. Murray(1919 年,George E. Dimock 修订于 1995 年)。 洛布古典丛书(Loeb Classical Library)版是对照本:左页希腊文,右页英文。Murray 的英文如今已经过时——爱德华时代的散文体,正式而略嫌僵硬——但它胜在忠实准确,至今仍是想要对照希腊文阅读的读者的标准对照本。洛布版以两册小巧精良的精装本发行(哈佛大学出版社),口袋大小,便于携带。对学希腊语的学生,或想感受原文与译文比肩并立的实体感的读者来说,这是不可或缺的版本。
E. V. Rieu(1946 年,D. C. H. Rieu 修订于 1991 年)。 企鹅经典系列最初的译本,数十年来是英国学校中流传最广的《奥德赛》。Rieu 是编辑而非诗人,他的译本有意散文化——他说过,自己要让荷马「读起来像一部现代小说」。结果行文明晰、易读、时常讨人喜欢,尽管有些读者觉得平淡。修订版由他的儿子 D. C. H. Rieu 在荷马学者 Peter Jones 的协助下完成,更新了已经过时的语言,并恢复了一点原作的诗意。对想要故事本身不被刻意雕琢的文风所遮蔽的初读者来说,它至今仍是绝佳选择。
Richmond Lattimore(1965 年)。 Lattimore 是一位诗人兼古典学者,他的《伊利亚特》译本(1951 年)至今仍被许多古典学家视为荷马英译的黄金标准。他的《奥德赛》采用六拍、松散的长短短格诗行,很可能是所有英译本中最接近原作六音步节奏与韵律的。这是一个有意节制的译本,摒弃装饰,追求对荷马句法与词汇的忠实。有些读者初读觉得缓慢或艰涩;另一些人则觉得它令人着迷,是英语中最接近亲耳聆听荷马吟诵的体验。不是最容易的入门译本,但对愿意反复回到这首诗的读者而言,或许是最有回报的译本。
Robert Fitzgerald(1961 年)。 Fitzgerald 与 Lattimore 一样,既是诗人又是学者——除了荷马,他还是维吉尔与索福克勒斯的译者。他的《奥德赛》用无韵诗(不押韵的抑扬五音步)写成,无论以何种标准衡量,都是一篇瑰丽的英语诗。Fitzgerald 无意复现长短短格六音步;他反而把荷马吸收进从乔叟经莎士比亚到弥尔顿的伟大英语叙事诗传统。结果便是:丰赡、抒情、异常好读——中世纪末期译本中最纯粹怡人的一部,对许多读者来说至今仍是进入这首诗的最佳单本介绍。它的开篇几行——「Sing in me, Muse, and through me tell the story / of that man skilled in all ways of contending」——是近代荷马翻译中最著名的诗句。
Allen Mandelbaum(1990 年)。 美国诗人 Mandelbaum 在转向《奥德赛》之前,已经出版了广受赞誉的《埃涅阿斯纪》与《神曲》译本。他的译本用自由诗写成,行文柔韧灵活,读来流畅而不失原作的庄重。他尤其擅长处理比喻——荷马借以把情节锚定在自然与日常生活世界中的那些绵长的明喻——以及人物言辞,译文读起来像自然的英语口语,又不流于俚俗。这是一个折中的上选:比 Rieu 或 Butler 更有诗意,比 Lattimore 更平易,比 Fitzgerald 少些刻意抒情。
Robert Fagles(1996 年)。 Fagles 是二十世纪中叶美国荷马译者三杰(与 Fitzgerald、Lattimore 并列)中的第三位,他的《奥德赛》——出版于其《伊利亚特》(1990 年)之后、译笔生涯的末期——可能是今天读者最多的一本英译本。Fagles 使用自由诗行,刻意现代化、口语化,有时甚至俚俗。只要能让英语活起来,他不怕偏离希腊原文的字面意思。他笔下的奥德修斯是明确的现代英雄:一个我们认得出的人,机敏、伶牙俐齿、迷人、危险。Bernard Knox——现代伟大的荷马学者之一——所写的导言与注释,本身就值回书价。这大概是 2024 年给初读者最全面的推荐:它快、鲜活、扣人心弦、真正读来有趣,尽管有学者对其对原文的随意处理提出异议。
Emily Wilson(2017 年)。 第一部由女性完成的《奥德赛》全译本,也是迄今二十一世纪最重要的新译本。Wilson 是英国古典学者兼诗人,她毫不讳言自己的意图:她要剥去数百年来男性译者层层堆积的「荷马式庄严」,把读者带回一个语言锋利、清晰、而且——最重要的是——快速的荷马。她的抑扬五音步诗行比 Fitzgerald 的短,刻意不加修饰,几乎平淡。她那著名的开篇——「Tell me about a complicated man」——已经成为一个争议焦点:刻意反诗意、蓄意挑衅、又十足地有代表性。这是一个会让你以新的眼光看待熟悉段落的译本——无论你是第一次读这首诗,还是第十次。
希腊文对照本
对于正在学希腊语、或只想把原文摆在译文旁边的读者,标准版本是洛布古典丛书(Loeb Classical Library,哈佛大学出版社),共两卷,右页是 Murray/Dimock 英译。洛布本采用的希腊文底本,是 T. W. Allen 的牛津古典文本(Oxford Classical Text)——一个建立于二十世纪初、如今仍是大多数学术场合默认底本的保守文本。
更高阶的读者可能更愿意选择牛津古典文本(Oxford University Press)本身,由 M. L. West 校订(2017 年)。West 的版本是一生荷马学术研究的结晶,与较老的 Allen 本有数百处文字差异;书页脚注附有校勘记(critical apparatus),记录中世纪抄本与古代莎草纸残片中的异文。West 还单独出版了两卷本的《奥德赛》注疏——英语世界最详尽、最新的一行行注疏,是认真学生的必备参考。
注释与研读指南
英语世界最全面的《奥德赛》注疏是 Heubeck-West-Hainsworth 注疏,由剑桥大学出版社于 1988 至 1992 年间分三卷出版(正式书名为 A Commentary on Homer's Odyssey,Alfred Heubeck、Stephanie West 与 J. B. Hainsworth 主编)。它主要面向学者与高阶学生,大量引用未翻译的希腊文并进行语文学的技术讨论;但对水准较低的读者来说,各卷的导言、文本校勘注以及主要主题的讨论也弥足珍贵。
对寻求一部不那么吓人的伴读手册的初读者,最好的单卷指南大概是 Barry B. Powell 的《荷马》(Homer,Wiley-Blackwell,2013 年第二版),书中章节涵盖《伊利亚特》与《奥德赛》两部史诗、历史背景、口传传统、诸神、英雄以及两部诗的后世影响。Charles Segal 的《诗人的历程:荷马〈奥德赛〉的叙事艺术》(The Poet's Progress: The Narrative Art of Homer's Odyssey)是一种更专业的文学解读——二十世纪后期美国最伟大的古典学家之一写下的一本短小精悍的杰作,专论《奥德赛》作为故事的结构艺术。至于想要逐卷梗概、关键术语与讨论问题的读者,剑桥荷马指南(Cambridge Companions to Homer,两卷,每部史诗一卷)收录了众多当代学者的文章,定位于高年级本科水准,但任何认真的读者都能读懂。
然而,最重要的建议却最简单:挑一个译本,开始读。《奥德赛》已经历了三千年的读者,它也会承受你关于买哪个版本所做的选择。世上没有「错误」的译本。只有那个在读者人生特定时刻里、你听得见它的译本。